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Bueno, «T» es «Tenis», desde siempre... 
 
-Tenis... hum... 
 
... desde siempre, te gusta el tenis. Hay una famosa anécdota en la que tú, siendo niño, fuiste a pedir un 
autógrafo a un gran jugador sueco, y te diste cuenta de que era el rey de Suecia, al que, finalmente, 
pediste el autógrafo.  
 
No, qué va, yo no lo sabía, ¡aunque al fin y al cabo ya era centenario! Estaba protegido, tenía toda una 
guardia de corps, sí, sí, sí –resulta que había ido a pedir un autógrafo al rey de Suecia, sí, Le Figaro me 
fotografió en aquella época, hay una foto en Le Figaro donde se ve a un chaval que pide un autógrafo al 
viejo rey de Suecia –ese soy yo, sí. 
 
-¿Y quién era el gran jugador sueco al que perseguías? 
 
Aquel era Borotra, que no era un gran jugador sueco: era Borotra, que era el guardia de corps principal 
del rey de Suecia, porque jugaba al tenis con él, le entrenaba, y... que me daba puntapiés para que no 
me acercara al rey, y... pero el rey era muy amable, y entonces Borotra se volvió muy amable. No fue una 
página muy brillante para Borotra... 
 
-¡Hay otras mucho menos brillantes para Borotra! 
¿El tenis es el único deporte que ves en la televisión? 
 
-Qué va, yo adoraba el fútbol. ¿Qué me gustaba? El fútbol...sí, creo que es todo, el fútbol y el tenis, sí. 
 
-¿Y has jugado al tenis? 
 
Sí, claro, mucho, hasta la guerra, sí. En eso yo soy una víctima de la guerra, sí. 
 
¿Cambia algo en el propio cuerpo cuando uno práctica el tenis, cuando uno practica un deporte y luego 
deja de practicarlo? ¿Hay cosas que cambian? 
 
Uf, no sé, no... en fin, para mí, no tanto, no era mi profesión. Tenía catorce años en 1939, tenía catorce 
años, dejé el tenis a los catorce años, bueno, no fue un drama... 
 
-¿No era una joven promesa? 
 
Bueno, jugaba bien para los catorce años; no hacía otra cosa, ¡así que jugaba bien, sí! 
 
-¿Estabas federado? 
 
¡Qué va! ¡Tenía catorce años! Era un crío, y además, por entonces el tenis no se había desarrollado ni 
mucho menos como ahora... 
 
-¿Y has practicado otros deportes, el boxeo francés, creo, no? 
 
Qué va. Sí, hice algo de boxeo, pero me hicieron daño y le dejé en seguida. Sí, hice algo de boxeo, sí, sí... 
 
-¿Y crees que el tenis ha cambiado mucho desde tu juventud? 
 
Bueno... todos los deportes –los deportes son medios de variación, y ahí podríamos reanudar el tema del 
estilo. En fin, el deporte es muy interesante, porque es la cuestión de las actitudes del cuerpo, hay una 
variación de las actitudes del cuerpo, que se dan en espacios, espacios más o menos largos. Por 
ejemplo, es evidente que... no se saltan vallas de la misma manera ahora que hace cincuenta años –en 



fin, hablo de las vallas... y habría que clasificar las variables en la historia de los deportes, porque hay 
variables de táctica –en el fútbol las tácticas han cambiado enormemente desde mi infancia. Hay 
variables de actitud, de postura del cuerpo... hay variables, pues, que entran en juego. Yo atravesé un 
periodo, en el que estaba interesado por el lanzamiento de peso –no en hacerlo yo mismo, sino porque 
los talles de lanzadores de peso evolucionaron, en un  momento dado, a toda marcha. A veces se 
trataba de potencia –¿y cómo, entonces, con lanzadores muy poderosos, recuperar potencia?; y a veces 
de talles rápidos –¿y cómo, entonces, haciendo de la rapidez el principal elemento, recuperar la 
potencia? Es muy interesante, ¿no?... es casi... el sociólogo Moos publicó todo tipo de estudios sobre 
las actitudes de los cuerpos en las civilizaciones, pero el deporte sería un dominio de la variación de las 
actitudes absolutamente fundamental. Entonces... en el tenis, incluso antes de la guerra –me acuerdo de 
los campeones de antes de la guerra, es evidente... las actitudes no eran las mismas... en absoluto. Y 
luego, lo que me interesa mucho –y con ello volvemos un poco al problema del estilo– son los 
campeones que son verdaderos creadores. Hay dos tipos de grandes campeones, que para mí no 
tienen el mismo valor:  
los creadores y los no creadores. Los no creadores son aquellos que llevan un estilo ya existente a una 
potencia sin igual –y pienso, por ejemplo, en Lendl: no es fundamentalmente un creador– y luego... en 
tenis, y luego los grandes creadores, que introducen nuevas tácticas... y allí se precipitan todo tipo de 
seguidores. Pero los grandes estilistas son inventores... en el ámbito de los deportes volveríamos a 
encontrar esto punto por punto... Entonces, pienso: ¿cuál fue el gran punto de inflexión del tenis? Su 
proletarización, proletarización totalmente relativa. Quiero decir que se ha convertido en un deporte de 
masas, de una masa más ejecutiva que proletaria, pero, en fin, llamémoslo proletarización del tenis. 
Ahora bien, por supuesto había movimientos profundos que explican lo que sucedió, pero esto no se 
hubiera producido si no hubiera habido un genio al mismo tiempo. Fue Borg el que lo afianzó. ¿Por qué? 
Porque introdujo el estilo... de un tenis de masas. Hubo que esperar a que él lo creara, de cabo a rabo. A 
continuación llegaron precipitadamente muy buenos campeones, pero no creadores, del tipo Vilas, etc. 
Pero Borg me parece muy atractivo, porque... su cabeza de Cristo, ¿no?, tenía esa especie de aire 
crístico, esa extrema dignidad, ese aspecto gracias al cual ha sido respetado por todos los jugadores, 
etc. Esto responde bien a su... 
 
-Decías fuera de cámara... Decías fuera de cámara: «yo asistí»... 
 
Ah, sí, he asistido a muchas cosas en tenis, sí. Pero quiero terminar con Borg. Borg es, pues, un 
personaje crístico. Afianza el deporte de masas, crea el tenis de masas, pero todo eso implica la 
invención total de un nuevo juego, y ahí tenemos todo tipo de campeones muy estimables, del tipo Vilas, 
que se precipitan allí y que imponen un juego que al final resulta soporífero, mientras que volvemos a 
toparnos con la ley: «Me felicitáis mientras que estoy a cien leguas de lo que quería hacer». Porque Borg 
cambia Cambia, cuando ha conseguido lo que quería, deja de interesarle, evoluciona. El estilo de Borg 
ha evolucionado, mientras que los destajistas se quedaban un poco en el mismo invento. 
 
-¿Entonces qué impuso Borg, el estilo proletario? 
 
Un estilo desde el fondo de la pista, jugando absolutamente atrás, y la bola rápida, y los golpes que 
mandan la pelota justo por encima de la red. Cualquier proletario puede comprender eso, cualquier 
pequeño ejecutivo puedo comprenderlo, ¡no digo que pueda jugarlo! 
 
-Es interesante. 
 
El principio mismo: fondo de la pista;  bola rápida, bola alta, es lo contrario de los principios aristocráticos, 
son principios populares, ¡sólo que hacía falta un genio para encontrarlos! Porque Borg es exactamente 
como Jesús, como Cristo: es un aristócrata que va al pueblo, eso es... en fin, estoy diciendo tonterías, 
vaya... Y... en fin, fue un caso asombroso, el caso Borg... muy curioso, un gran creador en el deporte. Y 
estaba McEnroe, que era un puro aristócrata... una especie de aristócrata mitad egipcio, mitad ruso: 
servicio egipcio, alma rusa... 
 
-¿En bajorrelieve? 
 
En fin, uno que inventaba golpes sabiendo que nadie podría seguirle: es el aristócrata que no quiere que 
le sigan, aunque, en efecto, inventaba golpes prodigiosos. Inventó sobre todo un golpe que consiste en 
colocar la pelota, muy curioso, vaya, ni siquiera la golpea, la coloca, vaya... En fin, hizo un 



encadenamiento servicio-bolea que no era muy conocido, el encadenamiento servicio-bolea, pero el de... 
Borg, de... McEnroe era un golpe absolutamente nuevo. Y eso. En fin, podríamos hablar de cada uno... 
otro grande, que es... pero que creo que no tiene la misma importancia es... el otro americano, ya no me 
acuerdo de su nombre... 
 
-Connors. 
 
Connors, que, en su caso se advierte fácilmente el principio aristocrático de la bola lisa, el rechazo del 
efecto, la bola lisa y rozando la red: es un principio aristocrático muy curioso, y el golpe en posición 
desequilibrada. Nunca, nunca... nunca muestra tanta genialidad como cuando está completamente en 
desequilibrio. En fin, son golpes enormemente curiosos. Hay una historia de los deportes, pero habría 
que decir esto mismo de todos los deportes. Su evolución, los creadores, los seguidores: funciona 
exactamente como en las artes: están los creadores; están los seguidores; están los cambios; están las 
evoluciones; está la historia, vaya: hay un devenir del deporte. 
 
-Pero habías empezado una frase diciendo: «yo asistí»... 
 
Ah, bueno, eso es un detalle adicional. Creo que asistí –a veces resulta difícil asignar el origen de un 
golpe. Yo recuerdo que, antes de la guerra, estaban los australianos. Y también aquí hay cuestiones de 
naciones, ¿por qué? ¿Por qué los australianos introdujeron el revés a dos manos? En fin, al principio del 
revés a dos manos, creo que sólo lo hacían los australianos, que yo recuerde. En todo caso, es una 
invención australiana. ¿Por qué los australianos? La relación entre el revés a dos manos y los 
australianos no es algo evidente, no sé, tal vez haya una razón. Pero me acuerdo de un golpe que me 
impresionó de niño, porque no llevaba ningún efecto. Uno veía que el otro no llegaba a la bola, que el 
enemigo no llegaba a la bola, pero pensaba: «¿Por qué?». Era un golpe más bien blando, pero luego, 
pensándolo bien, uno se daba cuenta de que era la devolución, cuando el adversario sacaba, y luego el 
jugador devolvía el servicio, y devolvía un golpe bastante blando, pero que tenía la propiedad de caer 
exactamente en la punta de los pies... del jugador que sacaba y que subía a la bolea, y que lo recibía en... 
ni siquiera en semibolea, que no podía alcanzar la bola. Era un golpe curioso, porque uno pensaba: 
«¿Pero qué es, no es?». Uno no comprendía muy bien por qué era un golpe tan ganador, tan asombroso, 
y a mi modo de ver, el primero que en todo caso llegó a sistematizar todo eso fue un grandísimo jugador 
australiano que no hizo una gran carrera en tierra batida, porque no le interesaba, que se llamaba 
Brownwich, que debía de ser de justo antes de la guerra o justo después de la guerra, ya ni me acuerdo. 
 
-Justo después de la guerra... 
 
Y que era un grandísimo jugador, y a su vez un inventor de golpes, y me acuerdo, siendo niño, niño o ya 
mozo, de mi asombro ante ese golpe, que ahora se ha hecho clásico... que usan todos, pero he ahí un 
caso de invención de un golpe, que yo sepa. La generación de Borotra no usaba nada de eso, no 
conocía ese golpe en tenis, ese modo de devolución.  
 
Para acabar con el tenis y McEnroe, ¿crees que cuando gruñe e insulta al arbitro, y de hecho se insulta 
más a sí mismo que al árbitro, es una cuestión de estilo, que no está contento de su expresión? 
 
No, es una cuestión de estilo porque eso forma parte de su estilo, son recargas nerviosas, son... sí, del 
mismo modo que un orador puede entrar en cólera, mientras que, por el contrario hay oradores glaciales, 
en fin, eso forma parte plenamente del estilo, sí... Es el alma, es el alma, es, como se diría en alemán, el 
Gemut. 


