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Bueno, «T» es «Tenis», desde siempre...

-Tenis... hum...

... desde siempre, te gusta el tenis. Hay una famosa anécdota en la que tu, siendo nifio, fuiste a pedir un
autdgrafo a un gran jugador sueco, y te diste cuenta de que era el rey de Suecia, al que, finalmente,
pediste el autdgrafo.

No, qué va, yo no lo sabia, jaunque al fin y al cabo ya era centenario! Estaba protegido, tenia toda una
guardia de corps, si, si, si —resulta que habia ido a pedir un autdgrafo al rey de Suecia, si, Le Figaro me
fotografié en aquella época, hay una foto en Le Figaro donde se ve a un chaval que pide un autdgrafo al
viejo rey de Suecia —ese soy Yo, si.

-4 Y quién era el gran jugador sueco al que perseguias?

Aquel era Borotra, que no era un gran jugador sueco: era Borotra, que era el guardia de corps principal
del rey de Suecia, porque jugaba al tenis con él, le entrenaba, y... que me daba puntapiés para que no
me acercara al rey, y... pero el rey era muy amable, y entonces Borotra se volvié muy amable. No fue una

pagina muy brillante para Borotra...

-iHay otras mucho menos brillantes para Borotral
¢ El tenis es el Unico deporte que ves en la television?

-Qué va, yo adoraba el futbol. ¢ Qué me gustaba? El futbol...si, creo que es todo, el futbol y el tenis, si.
-¢Y has jugado al tenis?
Si, claro, mucho, hasta la guerra, si. En eso yo soy una victima de la guerra, si.

¢ Cambia algo en el propio cuerpo cuando uno practica el tenis, cuando uno practica un deporte y luego
deja de practicarlo? ;Hay cosas que cambian?

Uf, no sé, no... en fin, para mi, no tanto, no era mi profesion. Tenia catorce afios en 1939, tenia catorce
anos, dejé el tenis a los catorce anos, bueno, no fue un drama...

-¢No era una joven promesa?
Bueno, jugaba bien para los catorce anos; no hacia otra cosa, jasi que jugaba bien, sil
- Estabas federado?

iQué val [Tenia catorce anos! Era un crio, y ademas, por entonces el tenis no se habia desarrollado ni
mucho menos como ahora...

-4 Y has practicado otros deportes, el boxeo francés, creo, no?
Qué va. Si, hice algo de boxeo, pero me hicieron dafio y le dejé en seguida. Si, hice algo de boxeo, si, si...
-4 Y crees que el tenis ha cambiado mucho desde tu juventud?
Bueno... todos los deportes —los deportes son medios de variacion, y ahi podriamos reanudar el tema del
estilo. En fin, el deporte es muy interesante, porque es la cuestion de las actitudes del cuerpo, hay una

variacion de las actitudes del cuerpo, que se dan en espacios, espacios mas o menos largos. Por
ejiemplo, es evidente que... no se saltan vallas de la misma manera ahora que hace cincuenta afos —en



fin, hablo de las vallas... y habria que clasificar las variables en la historia de los deportes, porque hay
variables de tactica —en el futbol las tacticas han cambiado enormemente desde mi infancia. Hay
variables de actitud, de postura del cuerpo... hay variables, pues, que entran en juego. Yo atravesé un
periodo, en el que estaba interesado por el lanzamiento de peso —no en hacerlo yo mismo, sino porque
los talles de lanzadores de peso evolucionaron, en un momento dado, a toda marcha. A veces se
trataba de potencia —;y como, entonces, con lanzadores muy poderosos, recuperar potencia?; y a veces
de talles rapidos -4y cémo, entonces, haciendo de la rapidez el principal elemento, recuperar la
potencia? Es muy interesante, 4no?... es casi... el socidlogo Moos publicd todo tipo de estudios sobre
las actitudes de los cuerpos en las civilizaciones, pero el deporte seria un dominio de la variacion de las
actitudes absolutamente fundamental. Entonces... en el tenis, incluso antes de la guerra -me acuerdo de
los campeones de antes de la guerra, es evidente... las actitudes no eran las mismas... en absoluto. Y
luego, lo que me interesa mucho -y con ello volvemos un poco al problema del estilo- son los
campeones que son verdaderos creadores. Hay dos tipos de grandes campeones, que para mi no
tienen el mismo valor:

los creadores y los no creadores. Los no creadores son aquellos que llevan un estilo ya existente a una
potencia sin igual -y pienso, por ejemplo, en Lendl: no es fundamentalmente un creador—y luego... en
tenis, y luego los grandes creadores, que introducen nuevas tacticas... y alli se precipitan todo tipo de
seguidores. Pero los grandes estilistas son inventores... en el ambito de los deportes volveriamos a
encontrar esto punto por punto... Entonces, pienso: ¢cual fue el gran punto de inflexion del tenis? Su
proletarizacion, proletarizacion totalmente relativa. Quiero decir que se ha convertido en un deporte de
masas, de una masa mas ejecutiva que proletaria, pero, en fin, llamémoslo proletarizacion del tenis.
Ahora bien, por supuesto habia movimientos profundos que explican lo que sucedid, pero esto no se
hubiera producido si no hubiera habido un genio al mismo tiempo. Fue Borg el que lo afianzé. ;Por qué?
Porque introdujo el estilo... de un tenis de masas. Hubo que esperar a que él lo creara, de cabo a rabo. A
continuacion llegaron precipitadamente muy buenos campeones, pero no creadores, del tipo Vilas, etc.
Pero Borg me parece muy atractivo, porque... su cabeza de Cristo, ¢no?, tenia esa especie de aire
cristico, esa extrema dignidad, ese aspecto gracias al cual ha sido respetado por todos los jugadores,
etc. Esto responde bien a su...

-Decias fuera de camara... Decias fuera de camara: «yo asisti»...

Ah, si, he asistido a muchas cosas en tenis, si. Pero quiero terminar con Borg. Borg es, pues, un
personaje cristico. Afianza el deporte de masas, crea el tenis de masas, pero todo eso implica la
invencion total de un nuevo juego, y ahi tenemos todo tipo de campeones muy estimables, del tipo Vilas,
que se precipitan alll y que imponen un juego que al final resulta soporifero, mientras que volvemos a
toparnos con la ley: «Me felicitais mientras que estoy a cien leguas de lo que queria hacer». Porque Borg
cambia Cambia, cuando ha conseguido lo que queria, deja de interesarle, evoluciona. El estilo de Borg
ha evolucionado, mientras que los destajistas se quedaban un poco en el mismo invento.

-¢ Entonces qué impuso Borg, el estilo proletario?

Un estilo desde el fondo de la pista, jugando absolutamente atras, y la bola rapida, y los golpes que
mandan la pelota justo por encima de la red. Cualquier proletario puede comprender eso, cualquier
pequeno ejecutivo puedo comprenderlo, jno digo que pueda jugarlo!

-Es interesante.

El principio mismo: fondo de la pista; bola rapida, bola alta, es lo contrario de los principios aristocraticos,
son principios populares, jsélo que hacia falta un genio para encontrarlos! Porque Borg es exactamente
como Jesus, como Cristo: es un aristdcrata que va al pueblo, eso es... en fin, estoy diciendo tonterias,
vaya... Y... en fin, fue un caso asombroso, el caso Borg... muy curioso, un gran creador en el deporte. Y
estaba McEnroe, que era un puro aristdcrata... una especie de aristdcrata mitad egipcio, mitad ruso:
servicio egipcio, alma rusa...

-¢ En bajorrelieve?
En fin, uno que inventaba golpes sabiendo que nadie podria seguirle: es el aristdcrata que no quiere que

le sigan, aunque, en efecto, inventaba golpes prodigiosos. Inventd sobre todo un golpe que consiste en
colocar la pelota, muy curioso, vaya, ni siquiera la golpea, la coloca, vaya... En fin, hizo un



encadenamiento servicio-bolea que no era muy conocido, el encadenamiento servicio-bolea, pero el de...
Borg, de... McEnroe era un golpe absolutamente nuevo. Y eso. En fin, podriamos hablar de cada uno...
otro grande, que es... pero que creo gque no tiene la misma importancia es... el otro americano, ya no me
acuerdo de su nombre...

-Connors.

Connors, que, en su caso se advierte faciimente el principio aristocratico de la bola lisa, el rechazo del
efecto, la bola lisa y rozando la red: es un principio aristocratico muy curioso, y el golpe en posicion
desequilibrada. Nunca, nunca... nunca muestra tanta genialidad como cuando estd completamente en
desequilibrio. En fin, son golpes enormemente curiosos. Hay una historia de los deportes, pero habria
que decir esto mismo de todos los deportes. Su evolucion, los creadores, los seguidores: funciona
exactamente como en las artes: estan los creadores; estan los seguidores; estan los cambios; estan las
evoluciones; esta la historia, vaya: hay un devenir del deporte.

-Pero habias empezado una frase diciendo: «yo asisti»...

Ah, bueno, eso es un detalle adicional. Creo que asisti —a veces resulta dificil asignar el origen de un
golpe. Yo recuerdo que, antes de la guerra, estaban los australianos. Y también aqui hay cuestiones de
naciones, ¢por qué? ;Por qué los australianos introdujeron el revés a dos manos? En fin, al principio del
revés a dos manos, creo que solo lo hacian los australianos, que yo recuerde. En todo caso, es una
invencion australiana. ;Por qué los australianos? La relacion entre el revés a dos manos y los
australianos no es algo evidente, no sé, tal vez haya una razén. Pero me acuerdo de un golpe que me
impresiond de nifo, porgue no llevaba ningun efecto. Uno veia que el otro no llegaba a la bola, que el
enemigo no llegaba a la bola, pero pensaba: «;Por qué?». Era un golpe mas bien blando, pero luego,
pensandolo bien, uno se daba cuenta de que era la devolucién, cuando el adversario sacaba, y luego el
jugador devolvia el servicio, y devolvia un golpe bastante blando, pero que tenia la propiedad de caer
exactamente en la punta de los pies... del jugador que sacaba y que subia a la bolea, y que lo recibia en...
ni siquiera en semibolea, que no podia alcanzar la bola. Era un golpe curioso, porque uno pensaba:
«; Pero qué es, no es?». Uno no comprendia muy bien por qué era un golpe tan ganador, tan asombroso,
y a mi modo de ver, el primero que en todo caso llegd a sistematizar todo eso fue un grandisimo jugador
australiano que no hizo una gran carrera en tierra batida, porque no le interesaba, que se llamaba
Brownwich, que debia de ser de justo antes de la guerra o justo después de la guerra, ya ni me acuerdo.

-Justo después de la guerra...

Y que era un grandisimo jugador, y a su vez un inventor de golpes, y me acuerdo, siendo nifo, nifio o ya
mozo, de mi asombro ante ese golpe, que ahora se ha hecho clasico... que usan todos, pero he ahi un
caso de invencion de un golpe, que yo sepa. La generacion de Borotra no usaba nada de eso, no
conocia ese golpe en tenis, ese modo de devolucion.

Para acabar con el tenis y McEnroe, ¢crees que cuando grufie e insulta al arbitro, y de hecho se insulta
mas a si mismo que al arbitro, es una cuestion de estilo, que no esta contento de su expresion?

No, es una cuestion de estilo porque eso forma parte de su estilo, son recargas nerviosas, son... si, del
mismo modo que un orador puede entrar en cdlera, mientras que, por el contrario hay oradores glaciales,
en fin, eso forma parte plenamente del estilo, si... Es el alma, es el alma, es, como se diria en aleman, el
Gemut.



